En medio de las calles anegadas y el llanto de familias que intentaban salvar lo poco que les quedaba, un mototaxista de Monteria, Córdoba decidió no quedarse quieto.
No era influencer, no tenía seguidores ni patrocinios; era solo otro trabajador del rebusque que, al ver el agua avanzar y las casas ceder, tomó su motocicleta, buscó un pedazo de cartón y escribió con marcador negro: “Servicio de moto gratis”.
Desde ese momento empezó a ir y venir sin descanso, cargando mujeres con niños en brazos, adultos mayores y vecinos exhaustos que caminaban con el agua a la cintura mientras rescataban colchones, neveras, gallinas y documentos mojados.
No cobró un peso, no pidió gasolina; simplemente se metió al agua y convirtió su moto en un pequeño puente entre la angustia y la esperanza.
La creciente había transformado los barrios en un pantano espeso donde todo olía a barro y a pérdida, y entre gritos y carreras por salvar lo indispensable, su presencia comenzó a notarse.
“No tengo plata para dar, pero tengo mi moto”, le dijo a un vecino que le preguntó por qué lo hacía.